Pierre Schaeffer et ’aventure de I’image

Si I’histoire de la musique a retenu que Pierre Schaeffer était I’inventeur de la musique
concreéte, le versant de sa pensée du coté de I’image est nettement moins connu. Et pourtant,
cette aventure est essentielle pour saisir ’envergure du parcours intellectuel de ce chercheur
en arts-médias. Cet engouement remonte a ses premiers textes théoriques, ou Schaeffer
souléve la question d’un langage lié au développement des arts technologiques : le cinéma, la
radio et, plus tard, la télévision. Il y aborde la problématique des relations audiovisuelles
notamment a travers les notions d’ « objet », de «langage des choses », de « simulacre
audiovisuel » ou de « démarche concrete », qui constituent le fondement d’une pensée d’ordre
phénoménologique. Ces jalons fondateurs prennent toute leur ampleur, vingt ans plus tard,
dans le cadre de la « recherche fondamentale » entreprise au sein du Service de la Recherche
de I’Office de radiodiffusion télévision francaise (ORTF) qu’il dirige de 1960 a 1975 et ou il
formalise cette réflexion a travers de nombreux ouvrages théoriques. Avant de définir
I’ambition et la portée de ce laboratoire d’expérimentations incomparable dans 1’histoire de
I’audiovisuel public, suivons les étapes qui ont guidé une démarche audiovisuelle sur pres de
trente cinq ans.

De l'’idée a 'objet 1941-1948

Dés son Essai sur la radio et le cinéma, esthétique et technique des arts-relais' (1941-
42), Schaeffer envisage I’image et le son a partir d’une problématique commune, notamment
I’idée d’un langage concret des choses vues et entendues a travers le prisme du microphone
ou de la caméra. Outre la similitude des procédures techniques — captation, montage,
transformation, mixage et projection —, Schaeffer pressent que 1’expression radiophonique
peut se nourrir des expériences sonores menées au cinéma. En 1943, il fonde le Studio d’Essai
et se rapproche de I'IDHEC, I’Institut des hautes études cinématographiques, afin d’y former
les éléves ingénieurs du son du Studio d’Essai et de « s’ouvrir aux métiers voisins » ;
Schaeffer fait méme partie du jury d’admission au premier concours. Il fréquente des auteurs,
des metteurs en scéne, des comédiens et des compositeurs qui expérimentent sur le plan
sonore au cinéma, tels Claude Roland-Manuel (compositeur des films de Jean Grémillon),
Arthur Honegger, Yves Baudrier, Maurice Thiriet ou Maurice Jarre. L’émulation est intense,
les échanges fructueux, qui viennent alimenter une réflexion portant avant tout sur la création
sonore et la dramaturgie.

On comprend ainsi mieux pourquoi certaines innovations sonores ayant vu le jour au
cinéma deés la fin des années 1920 resurgissent dans les productions radiophoniques du Studio
d’Essai, que ce soit I’emploi des ondes Martenot dans la partition de Claude Arrieu pour La
coquille a planéte (1947), ou encore ’utilisation d’effets sonores propres au cinéma dans la
dramatique radiophonique intitulée Christophe Colomb (1947) sur un texte de Paul Claudel,
qui recourt a I’effet de partition dite « a I’endroit a I’envers » — procédé électroacoustique
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primitif consistant & lire 2 envers I’enregistrement d’une partition rétrogradée®. Inventé en
1928 par Claude Roland-Manuel pour le film de Jean Grémillon La petite Lise, ce procédé
sera souvent repris : par Maurice Jaubert dans 0 de conduite (1930) de Jean Vigo et Un carnet
de bal (1937) de Julien Duvivier, mais aussi par Arthur Honegger dans Rapt (1934) de
Dimitri Kirsanoff, ou Miklos Rosza dans Secret Beyound the Door (1948) de Fritz Lang.

Cet intérét pour tout ce qui touche a I’audiovisuel vient éclairer sous un angle nouveau
le contexte d’émergence de la musique concrete, puisque la prémonition de cette découverte
trouve en partie son origine dans une réflexion sur la bande sonore au cinéma, que Schaeffer
développe dans trois articles parus dans les premiers numéros de la Revue du cinéma® en
1946, sous le terme générique de L élément non visuel au cinéma’. Analysant la bande-son du
film Le ciel est a vous (1942) de Jean Grémillon, il émet une idée sur le parameétre du « bruit »
qui anticipe de pres de dix ans les notions d’objet sonore et visuel : « Le bruit est le seul son
parfaitement adéquat a 1’image, car I’image ne peut montrer que des choses et le bruit est le
langage des choses’. » L’article s’achéve sur I’idée d’une « musique matériau®». Il y est
¢galement question d’un autre film de Grémillon, Lumiere d’été (1942), a propos duquel
Schaeffer mentionne I’impressionnant travail sur les bruits dans la scéne du « barrage », nceud

dramatique d’un film doté d’une dimension sonore trés créative :

« Les bruiteurs de radio en sont restés a la noix de coco, a la machine a faire le vent,
a quelques bruits enregistrés qu’on reconnait dans tous les radios-montages. En
revanche, dans Lumiére d’été, Grémillon va jusqu’a enregistrer deux cents bruits
différents. Il les recompose pour donner une image sonore plus riche que le son brut.
Ainsi, le son porte comme I’image la marque personnelle de 1’auteur du film;
comme pour I’image photographiée, il y a un choix du sujet, une importance donnée
a ’effet. En langage technique : on peut jouer sur la composition, 1’intensité, la
durée et le rythme des bruits’. »

Ecrites en 1946, ces remarques prennent presque valeur de prophétie alors que deux ans de
travaux seront encore nécessaires pour ¢laborer la musique concréte.

L’expérience audiovisuelle, 1948-1960

Avec Etude aux Chemins de fer (1948), ’acte de naissance de la musique concrete
n’est pas sans parenté avec la premicre ceuvre cinématographique des fréres Lumiére en 1895,
I’Arrivée du train en gare de la Ciotat. Outre que ces ceuvres fondatrices partagent une source
d’inspiration commune a travers la fascination qu’exerce 1’univers ferroviaire, un réseau de
relations se tisse entre ces deux ceuvres renvoyant aux réflexions sur « les arts infirmes » ; la
radio aveugle et le cinéma muet semblent ici se répondre et se substituer I’un a ’autre de
manigcre souterraine.

L’arrivée en 1949 de Pierre Henry, également passionné de cinéma, contribue a
dynamiser et étendre, dés son invention, 1’activité de la musique concréte appliquée a I’image.
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C’est d’ailleurs grace a une musique du film de Jean-Claude Sée Voir [’invisible (1949, film
aujourd’hui disparu), qui donne a « entendre ’inoui », que Pierre Henry intégre le studio de
recherches musicales attenant au Club d’Essai, rue de I’université. Deux autres musiques de
films suivent : Aube, Actualité 666 de Jean Claude Sée en 1950, puis Astrologie de Jean
Grémillon en 1952 en collaboration avec Marius Constant.

En 1950, Schaeffer confronte pour la premiére fois ses théories audiovisuelles a la
pratique en composant la musique du film Maskerage de Max de Haas, présenté sous pavillon
néerlandais dans le cadre du deuxieme festival de Cannes. Le film se préte a 1’onirisme de la
jeune musique concrete puisqu’il représente une déambulation, la nuit, a la lumiére d’une
lampe torche dans les galeries d’un chateau dont les couloirs sont peuplés de masques
anciens. Les ressources sonores puisent dans différents registres alliant des sonorités de piano
préparé, des jeux de cloches, quelques fragments sonores tirés de la Symphonie pour un
homme seul et, fait sans doute unique a 1’époque, des extraits de musique traditionnelle
africaine. La synchronisation entre image et son s’opére sans que les ruptures dans la musique
viennent souligner les changements de plan, conférant une sorte de flottement audiovisuel qui
vient renforcer le caractére onirique du film. Ce trait esthétique demeure par la suite une
constante dans I’esthétique des productions qui émaneront du Service de la Recherche.

De 1953 a 1957, engagé dans I’aventure de la Sorafom, Schaeffer met de coté ses
activités théoriques de la musique concréte. En son absence, la production musicale du studio
s’exprime tous azimuts notamment a travers le ballet, le théatre, mais aussi et surtout le
cinéma. La plupart des compositeurs qui fréquentent le studio se confrontent a la musique de
film, de Michel Philippot & André Boucourechliev, de Darius Milhaud a Iannis Xenakis, de
Philippe Arthuys a Pierre Boulez. Pierre Henry compose la premiére musique concréte pour
un long métrage de fiction de Henri Decoin, Maléfices (1956). A la fin des années 1950,
d’autres compositeurs sont attirés par la musique concréte et vont «s’essayer» a la
composition pour 1I’image : Francois-Bernard Mache collabore avec Gérard Patris pour La
lanterne magique, intitulée également Caustique, primée au festival de Varsovie en 1959,
André Boucourechliev avec René Laloux et Jacques Brissot dans 7ic Tac, sans parler de Luc
Ferrari et Bernard Parmegiani, qui intégrent immédiatement 1’idée de composer de la musique
pour I’image.

Méme si a son retour Schaeffer critique la maniére désordonnée dont est menée la
recherche audiovisuelle, et I’absence de réflexion théorique sur les relations image/son, il ne
peut nier ni regretter une activité souvent récompensée par les plus hautes instances
cinématographiques, qui aura apporté a la musique concréte une certaine notoriété, une large
diffusion médiatique, un champ d’application immédiat et une certaine rentabilité financicre.
Ses années d’absence n’ont fait que renforcer les divergences de vue avec Pierre Henry. Une
derniére collaboration audiovisuelle les unit en 1957 pour la musique du documentaire de
Pierre Gout, Sahara d’aujourd’hui, avant que ne soit consommée définitivement la séparation
des deux pionniers de la musique concréete. Sahara d’aujourd’hui est présenté le 23 juin 1958
au musée Guimet avec d’autres productions audiovisuelles issues du GRMC qui mettent en
avant de nouveaux types de relations : on inverse la proposition en réalisant un film a partir
d’une musique préexistante, pour transposer ainsi dans ’activité de la musique de film la
théorie de « I’inversion du sens de composition » propre a la musique concréte. Diamorphose,
de Tannis Xenakis devient ainsi le modéle sur lequel vient se greffer le film Fer Chaud de
Jacques Brissot ; Ambiance I de Michel Philippot est repris par René Laloux dans Les
Achalunés.

En 1960, Schaeffer revient sur trois expériences récentes dans un article intitulé « Le
Contrepoint du son et de I’image». Caustiques de Patris et Mache, «exemple
caractéristique » du groupe, serait marqué par « l’analogie »: on filme les surfaces



réfléchissantes de plaques métallisées accompagnées d’une musique utilisant leurs sonorités
« tout comme le bastringue convient aux Westerns et la Musique douce a I’amour ». La
seconde expérience a inspiré d’abord une « vive réprobation » a Schaeffer : utilisant sa propre
Etude aux sons animés (faite en particulier & partir des sons d’une bille qui rebondit sur une
cymbale), Jacques Brissot avait filmé « les manipulations de 1’un de nos camarades peintres,
Arman », travaillant « en salopette », et faisant « rouler, lui aussi, colliers de billes et ressorts
a boudin dégouttant d’encre » sur son papier. En somme, Brissot utilisait I’effet anecdotique
de I’origine des sons, et non « la logique interne des phénomeénes sonores » sur lesquels
Schaeffer compositeur avait travaillé. Mais si « tout collait », soutient Schaeffer, c’est que
«les choses, qu’elles soient Image ou Son, parlent le méme langage ». La troisiéme
expérience enfin exploitait « exclusivement la complicité de [ces] phénomenes, et non la
rencontre des objets ». C’est 1’Etude aux Allures proposée cette fois-ci « comme canevas de
montage » a Hains, qui emploie des lentilles cannelées pour produire un graphisme abstrait :
« Le plus remarquable, c’est 1’aisance, précisément, d’un contrepoint qui pouvait se dérouler
fort librement, dés que la structure des images et des sons était en parenté. Aucun besoin
d’ajuster numériquement battements ou mouvements. C’est I’esprit qui comptait, et non la
lettre [...]% »

Durant toute cette période qui précéde la fondation du Service de la Recherche, les
musiques d’application pour I’image constituent, en paralléle de la musique pure, un pan
entier de la production du studio. Mal vue dans un studio de radio, la musique de film se
réalise souvent la nuit, sous 1’ceil bienveillant de Schaeffer. La musique concréte trouve alors
en ’image de nouvelles ressources, un nouveau champ d’application, immédiat, Iégitimant et
consolidant la position du groupe a la fois sur le plan artistique, institutionnel et récréatif.

Le Service de la Recherche, 1960-1975

Le 1 janvier 1960, une circulaire de service définit la mission du « Service de la
Recherche ». « Le Service de la Recherche a pour mission de promouvoir des études
d’ensemble, plus précisément portant sur 1’interdépendance des aspects techniques, artistiques
et économiques des activités de radio et de télévision ; d’animer des centres expérimentaux
dans certains domaines spécialisés ou il apparait que de nouveaux moyens techniques
conduisent a de nouveaux modes d’expression ; d’entreprendre 1’application des résultats a
I’intérieur ou a I’extérieur de I’Etablissement RTF’. » Pierre Schaeffer, nommé a sa téte, doit
y réaliser « I’étude fondamentale des corrélations entre aspects artistiques et techniques des
diverses manifestations audiovisuelles'’. »

Cette recherche fondamentale est dirigée a des fins de connaissance plutét que
d’expression. Elle s’intéresse aux conditions de création des objets, aux structures et aux
messages sonores et visuels, a I’étude de leur perception et de leur mutuelle interaction. Dans
les films réalisés dans cette optique, 1I’expérimentation porte d’une part sur les techniques
d’expression propres a la radio télévision, les rapports physiques et psychologiques du son et
de I’image, le renouvellement des procédés de réalisation, 1’économie de la production. Elle
se concentre d’autre part sur le phénoméne de la communication audiovisuelle : thémes et

8 « Le Contrepoint du Son et de I'image », Cahiers d’Etudes de Radio-Télévision n°27-28 (1960), p. 118-120.

’ Note émanant de la direction générale de I’ORTF, publiés dans Le Service de la Recherche de I’ORTF,
Structure et orientation », publication interne, inédit, Paris, 30 mai 1974, p. 9.

10 SCHAEFFER, Pierre, Machines a communiquer, Genése des simulacres, tome 1, coll. Pierre Vives, éd. Seuil,
Paris, 1970, p. 205.



moyens de I’information, techniques de médiation, comportements des publics. La recherche
est répartie dans trois catégories :

1- les expériences de recherche proprement dites ;

2- les essais représentent des phases pédagogiques et des exercices systématiques destinés a
I’entrainement des personnels de création. Les programmes expérimentaux ainsi réalisés
permettent aux jeunes talents de s’essayer avec la plus grande liberté dans tous les genres et
sur tous les thémes ;

3- les applications : une formule de programme n’est pas seulement exemplaire lorsqu’elle
permet une expérience originale ou la révélation d’un auteur, elle doit s’adapter aux
contraintes de la production professionnelle et d’un circuit normal de consommation. Les
programmes qui répondent a ces critéres constituent ’étape ultime d’une production de
recherche. Regroupés en séries, la plupart d’entre eux ont vocation a une diffusion
internationale, répondant dans une formule efficace, a des besoins reconnus ou a des
tendances positives de dynamisme culturel''.

Dans ce cadre institutionnel, Schaeffer tente la réalisation d’un art concret « total »,
dans la conjonction des « arts-technologiques », appelés également « arts médias », arts du
support qui autorisent une nouvelle approche d’un « art-science ». Dans cet art, prenant pour
point de départ 1’objet concret (visuel ou sonore) dans un cadre décontextualisé, 1’abstraction
du sujet concret conduit a une subjectivité qui pourrait selon lui étre capable de suppléer le

langage de la science :

« Il nous faut considérer cet objet, enregistré sur la bande magnétique ou sur la pellicule
comme un médium, un certain état ou la réalité se présente désormais a 1’observateur. Tout
d’abord, ces sons et ces images ne sont que des simulacres, des copies méme pas
conformes de la réalité. On serait alors tenté d’insister sur les différences qu’ils présentent
avec celle-ci, en fonction de leur support (les deux dimensions de 1’écran comparées aux
trois dimensions de 1’espace, le cinéma muet, la voix de I’invisible a la radio, etc.). Mais
ces différences matérielles comptent moins que la transformation du rapport au réel qu’elles
impliquent dans notre conscience : captés par le preneur de son ou le caméraman, ces
simulacres sont des compromis entre I’événement et le message, 1’objectif et le subjectif :
autre chose et la méme chose que le réel ; autre chose et la méme chose qu’un message.

Or, il arrive ceci de plus étrange encore. Tandis que les mots du langage, qui se présentent
avec un plus haut degré d’abstraction, ont démontré leur fécondité pour une description
scientifique, les sons et les images, fournis directement par la technologie, semblent
désormais se préter a un constat de la subjectivité humaine, a un transfert des “états d’ame ”
sur le plan individuel autant que collectif. Ne pouvons-nous pas chercher ici une symétrie
entre les fonctions des Arts et des Sciences ? Les sciences qui constituent une description
de la nature dans le langage de ’homme, et I’art qui atteint ’homme par le “langage des
choses” ?

Ainsi s’expliquerait la double puissance des sons et des images, la découverte quasi
préhistorique que nous sommes en train de faire. L’art, comme acte de connaissance
prendrait le relais de la science, et se dénommerait art (et non plus beaux-arts), toute
activit?é2 qui échappe aux deux limitations que nous avons décrites pour la science elle-
méme . »

Entre les espaces de la théorie et la pratique, les écarts se creusent cependant, et
I’ambition s’érode. Cette divergence entre proposition artistique et demande de diffusion sera
précisément au cceur du dilemme auquel se trouvera confronté le Service de la Recherche, qui
doit répondre a des critéres de diffusion de moins en moins en phase avec les préoccupations
théoriques de Schaeffer.

Or, la correspondance étroite entre le cinéma d’animation et la musique concréte se
situe en effet avant tout sur un plan morphologique. Dans un genre particulier qui s’est
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développé au sein du Service, la narrativité est trés fréquemment déplacée et, sous prétexte
« d’historiettes » futiles, sont dessinées des aventures de formes, de dynamiques ou de
phénomenes. Il s’agit donc d’une variante du « cinéma du réel », mélant « I’objectif et le
subjectif : autre chose et la méme chose que le réel ; autre chose et la méme chose qu’un
message'” », dira Schaeffer. Il s’agit, comme pour les objets sonores, de représenter 1’objet
visuel dans une dimension décontextualisée afin que I’objet n’existe que par lui-méme, sans
étre rattaché a une quelconque causalité. Ce cinéma d’objets visuels privilégie ainsi les gros
plans sur des objets de la nature, des voyages au centre de la maticre, des jeux de lumicres et
de couleurs capables de révéler un monde complet a explorer. L’intention de la musique
concrete dessine au fond le méme projet, s’attachant a révéler les micros variations d’un son,
cherchant a renforcer des sonorités infimes, donner a entendre ce que ’on n’entend pas,
prolonger les sons par des dispositifs d’écho électronique : un son fugitif peut ainsi étre
étendu, puis « torsionné » jusqu’a révéler sa vie interne.

La technique musicale concréte et la technique cinématographique ont pour point
commun un travail sur le temps a travers une conscience temporelle modifiée par les
machines. A partir du moment ot il y a machine ou machinerie, bien qu’il y ait simulacre, il y
a recherche d’effet sensoriel sur le spectateur et la question du fonctionnement de ces effets
est soulevée. De la méme manicre il y a recherche sur le sens que produisent ces effets, tant
sur le plan dialectique, symbolique ou poétique.

*

Le bilan de ces années de production audiovisuelle est impressionnant. La télévision
frangaise peut s’enorgueillir d’avoir eu comme défricheur un homme dont la pensée et
I’action ont profondément révolutionné le paysage audiovisuel. Durant les quinze années
d’activité du Service de la Recherche, plus de sept cents films ont vu le jour, produits,
coproduits ou achetés par le Service de ’ORTF ; parmi eux, plus d’une centaine aura
bénéficié¢ directement d’une musique concrete, alors que vingt-cinq auront été primé dans
les festivals internationaux. Le service de la Recherche marque la mémoire de toute une
génération de téléspectateurs avec 1’'univers des Shadoks (1968-73) de Jacques Rouxel, et
celle des cinéphiles avec Les soleils de l'ile de pdques (1972) de Pierre Kast, sur une
musique de Bernard Parmegiani (1972), ou par I’exemplarité stylistique et la portée
poétique de La jetée (1962) de Chris Marker'*.

Alors qu’il avait a portée de main 1’outil idéal pour réaliser ses propres films,
Schaeffer ne laisse derriére lui aucune ceuvre audiovisuelle personnelle mis a part le
Triedre fertile (1975), film d’une trentaine de minutes qui expérimente une synesthésie peu
convaincante ou la musique entierement électronique de Pierre Schaeffer, premiére du
genre réalisée avec 1’aide de Bernard Durr, se trouve retranscrite visuellement sur un
oscilloscope, avant d’étre filmée puis transformée et recomposée a 1’aide du « truqueur
universel » de Francis Coupigny. On retrouve également dans le fond de ’'IMEC un projet
de série télévisée en treize épisodes déposé en 1976 auprés de Polygram et Telecip
intitulée L alchimie de ’expression' : cette série, a visée didactique, tente d’illustrer

P Idem.
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toutes les formes de communication par le son et ’image. Le projet, aussi détaillé et abouti
soit-il, ne sera jamais produit.

A la lecture des écrits de Schaeffer, on peut s’interroger sur le fait de ne jamais
trouver, sur une aussi longue période d’écriture, la moindre référence a des ceuvres
particulieres, pas méme au sein des deux imposants volumes des Machines a communiquer
qui dressent en quelque sorte le bilan du Service de la Recherche. Il n’est jamais fait
mention d’une ceuvre précise, d’un réalisateur, d’un compositeur, ou d’une réussite
audiovisuelle. On peut méme ressentir, a la lecture de ses écrits, une forme de détachement
vis-a-vis de la production audiovisuelle, comme si les ceuvres n’étaient, au fond, que les
instruments d’une théorie plus globale visant a appréhender la question de 1’expression a
travers 1’outil technologique. L’ceuvre serait-elle au service de 1’idée ? L’ceuvre pourrait
elle exister sans ce monument institutionnel qu’est le Service de la Recherche, lui méme
érigé au rang d’ceuvre dans 1’esprit de Schaeffer, ceuvre d’art d’une autre nature ?



